Empezar una colección Pokémon con un niño

Una carpeta, a propósito

No abro con toda la historia del juego de cartas. La guía larga es para mí, más tarde, si el niño pregunta de dónde salieron las otras carpetas. En la primera sesión ofrezco una sola elección: una carpeta de set para una lista corta, o la carpeta de la generación 1 con una carta de cada especie original. La nota de la generación 1 es la versión de esa elección que puedo explicar en un minuto. Ciento cincuenta y una criaturas, una carta cada una, cualquier impresión.

Dos proyectos a la vez es la forma de que un niño acabe con el regazo lleno de montones y ninguna página terminada. Ya lo he hecho. La segunda sesión es peor, porque la mesa parece una tarea. Una carpeta quiere decir que la carta siguiente tiene un bolsillo obvio. Lo obvio es una amabilidad. Quito el otro proyecto de la mesa antes de sentarnos, para no tener que decir que no a un montón que yo mismo dejé a la vista.

Dejar que el niño elija la primera página

Barajo un montón pequeño de bulk ya enfundado y dejo que el niño elija la primera carta que entra. Si la carpeta va en orden de Pokédex, la carta va igual a su bolsillo numerado, no al frente. Lo explico una vez, sin discurso. El bolsillo es el sitio de la criatura. Elegir la carta es la parte divertida. El número es la promesa de que la carta se podrá encontrar otra vez. Una carta puesta delante «porque es bonita» se pierde la semana siguiente.

No corrijo el gusto. Un Pikachu es una primera carta perfectamente buena. También lo es una criatura que a mí me parece corriente. El bulk es el montón adecuado para esto, porque hay copias de sobra y una elección no es preciosa. Un montón precioso me hace merodear por encima de la mesa. Merodear es lo contrario de un sábado en la mesa de la cocina. Me quedo sentado, sujeto el bolsillo abierto y dejo que la elección ocurra.

La funda, y luego la página

Las fundas van en la carta antes de que unas manos pequeñas la quieran. Lo enseño como un gesto, no como una lección: carta dentro, funda plana, bolsillo abierto, carta dentro. Los niños son buenos con los gestos. Les interesan menos mis opiniones sobre el guardado. Mantengo los vasos fuera de la mesa y no narro el motivo salvo que me lo pregunten. Una frase basta, y a menudo ni eso.

Si una carta se dobla, no lo convierto en un asunto moral. Enfundo un recambio del bulk si tengo uno, o dejo la línea vacía hasta tenerlo. Una línea vacía está permitida. Una carpeta que entrego es una carpeta terminada, y la carpeta del sábado de un niño no tiene que convertirse en eso. Puede seguir siendo una carpeta de sábado. El vacío no es un fracaso. Es un bolsillo que espera.

Parar mientras todavía es divertido

Termino la sesión cuando el niño todavía quiere, no cuando he llegado a un número redondo. Veinte minutos que acaban con una carpeta cerrada volverán a ocurrir. Una hora que acaba en un suspiro, quizá no. La página de colecciones recordará las líneas que anoté. Nada en la pantalla importa más que el niño quiera abrir la carpeta la próxima vez. Anoto lo que de verdad está en los bolsillos y cierro.

No llevo la carpeta de un niño como una competición contra la mía. Las páginas públicas de este proyecto son mis listas. La página de un niño puede quedarse inacabada para siempre. Si más adelante entra en la afición larga, las listas de sets y las páginas de especies están ahí. Si no entra, la carpeta hizo igual su trabajo: cartas en orden, fundas puestas, una tarde que era suya.

Las preguntas que de verdad contesto son pequeñas. En qué bolsillo va esta. Si esta repetida puede cerrar un hueco. Si se puede parar. Sí, el bolsillo numerado. Sí, si la línea está vacía. Sí, se para. Me guardo las opiniones más grandes salvo que el niño las pida. Una colección empezada así puede quedarse diminuta y seguir siendo una colección de verdad. Tiene un orden, una funda y una próxima línea vacía para el día en que alguien tenga ganas de abrirla.